『小林さんちのメイドラゴン』13話 最終回 いつかの未来と今について

動揺や不安。そういった負の感情への煽り方が本当に巧かったと思います。トールが部屋を出ていく時に始まり、ベランダで空を煽ぐ姿への閑静な繋げ方、カンナが部屋へ戻るとグッと画面の明度が下がり影面積の多い作画になり、音も消える。これは一話や二話、その後の回でもやっていた見せ方ではありますが、この作品は常にそうして個々の中に芽生える感情をその表層へと浮かび上がらせようとしていたのだと思います。

それこそ、今回のようにシリアスな展開になればそれは尚のことだったのでしょう。カンナから 「トールは二度と戻らない」 と告げられた時の表情、間、芝居全てが彼女が抱えた感情の代弁者となっていました。パキっとした影づけも、家事に奔走し、失敗を繰り返す小林さんの横顔や背中もその全てが彼女の心の惑いを捉えていた。当たり前です。だって “二度と戻らない” と語られたことの本質的な意味は “トールの死にさえ” 匹敵する彼女にとって最悪の苦難だったとも言い換えることが出来るからです。

それこそ本作は幾度となくドラゴンと人間における寿命の違いと、共に寄り添い続けられないことへの理解を諭していました。そしてトールはそれも理解していたのだと、ファフニールとの会話からは読み取ることができます。けれど、感情と理性は別物です。分かっていても悲しむことを止めることは出来ない。だからこそ、未だにトールは自身の中でちゃんとした折り合いはつけることが出来ていなかったのでしょう。故に目を背ける。未来を見ることを止める。むしろ、今この瞬間、小林さんといる時間を大切にしたいと語ることで彼女は必ず訪れるであろう不安から逃げ続けていたのかも知れません。

そしてそれは小林さんにとっても同じことだったのでしょう。二度と戻らない、言い換えればトールの死に直面したとも言える小林さんは日々の暮らしと仕事の両立で自らの感情を忙殺していたのだと思います。なにより、誰かが誰かを見つめる視線(今話で言えばアバンでの、トールの背中を見つめる小林さんのPOVショット)を時折よく挟んでいたこの作品がそれをほとんどしなくなっていたことも、そういった小林さんの心理的状況が影響していたのかも知れません。けれど、ふと目を配ると、部屋は散らかり、花は枯れ、ゴミは溜る一方で、がらんと空いた部屋が彼女の心の弱い部分を刺激していきます。だからこそ彼女の口から出た「こんなことならオムライス、美味しいって言っとけばよかったな」という言葉。あれは彼女の本音であり、精一杯の強がりでもあったのだと私には思えて仕方がありませんでした。

けれどトールの声が聞こえると彼女は駆け出します。クールさを基盤としてこれまで描かれてきたキャラクターが走ることの意味は相当に大きいと思いますが、それ以上に少女・女性が全力で駆けていく様は時として感情を起源に描かれるのですから、この時の小林さんの内情もきっとその例に漏れず、推して図るべきものだったのでしょう。ダッチアングルになっているのも不安を煽るというよりは、不安に満たされていた心の闇を駆け抜けていく意味合いが強かったように思います。実際は傾いていない廊下ですが、その傾きに足を取られたようによろける芝居は素晴らしいものがありました。

そして扉を開け、影を振り払った小林さんの表情、その目に映ったのはあの日に見たトールの姿そのものでした。一話のリフレイン。そして再会。

 けれどそれで彼女たちにとっての苦難が解決したわけでは決してありません。小林さん(人間)の寿命との折り合い。またいつ居なくなるかも分からないことへの覚悟。それらは生半可な気持ちで乗り越えられる壁では決してなかったはずです。またそこには、トールの父親に対する説得も同列として含まれていたのだと思います。つまりは他者への理解。受け入れられないことへの寄り添い方。そして “向き合う” ということがどういうことなのか、その全てを幾つかのレイアウトに収めるのはもはやさすがとしか言えません。

そしてその応えを小林さんはこう紡いでいきます。「違いを知ることはスタートだ。共に暮らすことも出来る。大切なのはそれがずっと続いていくと信じていけるどうかだ」と。それは彼女が導き出した願いそのものでもあったのだと思います。これまでの暮らしの中で培われたものと、今回の件でそれぞれが思い知った自分自身の弱さ。相手への不干渉を壁として生きてきた彼女たちが、他者と深く関わり合うことで得た感情の数々。誰かを想うというのはこんなにも情熱的で、光に満ちるのだと知ったその経験。その全てを嘘だとは言いたくない。信じていたい。そして、それを願う “今” の積み重ねが自分たちの “未来” に繋がっていくのだと。

なによりそうした小林さんの想いはトールの元にもしっかりと届いたのだと思います。だからこそ彼女は来るべき未来を享受しながら、「それでも小林さんと出会わなければよかったなんて思わない」と断言することができたのでしょうし、そうして見上げる彼女の視線の先にはしっかりと彼女たち三人で歩むこれからの未来が映し出されていたように思います。パンアップしながら空抜けしていくカットに込められた想いも、きっとそんな彼女たちの願いと同じものだったのではないでしょうか。

上る坂道と手を振るカンナの姿。非常にエモーショナルなカットですが、このラストカットにこそこの作品が示したかった未来像はあるのだと思います。最終話のコンテは監督の武本さん、演出処理は木上さんと澤さん。独特なカッティングのテンポとレイアウトの強さが出たこの作品の締めに相応しいフィルムだったと思います。全話を通しての感情的な表現、緩やかで温かな画面とのバランスコントロールは武本さんの尽力の賜物だと思います。関わられた全てのスタッフの皆さまにも心から感謝を。本当に素敵な作品をありがとうございました。

小林さんちのメイドラゴン 7 [Blu-ray]

『小林さんちのメイドラゴン』9話の演出について

“この登場人物たちは今なにを見て、なにを想っているのだろう”。それは、私自身がアニメを視聴する際に強く考え、知りたいと願う部分の一つでもあるわけですが、そうした疑問に対する一つの応えをこの作品は鮮明なイメージを持って、いつも誠実に応えてくれているように感じます。それはレイアウトであり、カメラワークであり、間でありと、映像表現によるものが多く、特に本話においてはそれが顕著に表れていたのではないかと思えました。

中でも一番良いなと感じたのはカンナが小林さんの職場を覗きに行くシーン。仕事の関係上、運動会に来れないと言った小林さんの言葉を確かめるよう彼女の様子を見入るカンナでしたが、その後姿に隠された心情はカットが進むにつれ徐々にその輪郭を露わにしていくような印象がありました。時間の経過、ジャンプカットの様に紡がれていく小林さんの仕事振りをただただじっと眺め続けるカンナの背中。それも彼女の内面に近づくよう、カンナへ映像がカットバックする毎にカメラ(フレーム)と彼女の距離は徐々に近づいていきます。言葉は要らず。じっくりと。ただひたすらに二人を交互に映す映像にはまるで彼女たちを見守るような温もりがありました。

またそうした温もりあるカメラワークは必然と彼女の心を映す鏡にも変化していきます。なぜなら、カメラはそうした動きを契機にカンナが見つめているもの、感じていることをもしっかりと捉え始めていたからです。彼女をただの被写体として捉えるだけではなく、彼女と同じ視点に立ち、同じものを見ようとすることで映像はその心に触れたような情感を帯びていく。それは、そっとレンズを心に近づけていくような。彼女の言葉をただ待つのではなく、こちらから彼女の言葉を探しに行くようなーー。そんな優しさのあるカメラワークで描かれるからこそ、私たちはカンナの言葉を待たずして、その心に触れたような、そんな気持ちに強くさせられてしまうのだと思います。

そしてそれは小林さんの立ち位置においても同様でした。「運動会に来なくても大丈夫」という台詞の裏に隠された「本当は来て欲しい」というカンナのメッセージ。それは言葉ではなく、小林さんの視界の先にある彼女の芝居によって克明に描かれていたわけです。もちろん、この場合は芝居が言葉の替わりの役目を果たしているので、一見カメラワークは二の次であるようにも感じられます。ですが、小林さんの視線が降りた先にあの芝居が描かれた意味はきっと想像以上に重いものでもあったはずです。なぜなら、視聴者がカンナの想いを理解するのみで終わるのではなく、ここは “小林さんがそれを理解すること” に意味を見出すカメラワークであったはずだからです。なにより、そうして紡がれたフィルムを経るからこそ、カンナのメッセージを受けた “小林さんの心” に対しても私たちはようやく耳を傾けることが出来るのだと思います。

大切なのはカンナの心だけではない。この一つ屋根の下に暮らす誰しもの心が大切であるからこそこの作品は決して誰の感情をも蔑ろにはしない。そしてそれは、この作品がカンナ一辺倒の物語(ドラゴン側の物語)ではなく、小林さんと彼女たち(人間とドラゴン)双方の想いを描くための物語であることをしっかりと伝えてくれていたはずです。一側面だけではない、幾つもの感情。想い。願い。その両翼を広げた作品であるからこそ、この物語からはこんなにも温かく愛おしいものを感じられるのだと思います。

また、ここのシーンにおいてもそれは同様です。深夜を過ぎた時計の針を映した後に描かれる小林さんの背中。それを見つめるカンナの視線。ともすればカンナの心情だけを捉えたようなシーンになっていますが、小林さんの疲労やカンナのためにと励む彼女の寡黙な姿をもこのカットはしっかりと捉えていたと思います。そしてそれこそがこの作品においてはとても大切なことであるはずなのです。

それこそ以前、彼女は 「求められるのに慣れていない」と語っていたはずです。けれど今はどうでしょう。あの時トールの頭を照れくさそうに撫でていたように、何も言わずカンナの求めに応えようと彼女は、彼女なりのやり方で一生懸命に頑張っていました。だからこそ、そんな彼女の姿勢が伝わる画面でこのフィルムが構築されていたことには、やはり大きな意味があったはずです。それはカンナが彼女の背中を見つめていたことも大きな一つの理由として含め、この物語が人間とドラゴンの心の通い(誰かが誰かを想っていること)を描くからに他ならないのでしょう。そしてそれは、今回の件だけを踏まえてのものではなく、やはり彼女たちが心を繋げていく段階を描き映すために、とても重要なことなのだと思います。

また、そうした段階を積み重ねてきたからこそ、気づけば彼女たちはいつの間にか 「ありがとう」 と当たり前のように言い合える関係にまで繋がっていた。「行くべきかどうかじゃなくて、行ってあげたいかどうか」という話から始まった今回の物語。自分の意思で動いた先にあったものが、精一杯の感謝であることに驚きを隠せなかった小林さんの視線はやがて空へ抜け、「変わったな私の生活、いつの間にか変わったのかな、私」なんていう、おぼろげな結論にまで辿り着いた。見上げる空の境界は曖昧で、それは異種間の隔たりを失くすように、彼女の語る生活と “彼女自身” の変化をただ静かに祝福してくれていたのでしょう。

そしてその空の先に小林さんが見据えたもの。ひょっとしたらそれは、これから先も続いていくであろう “彼女たち” が過ごす日々の風景であったのかも知れません。ゴミ箱に見事に吸い込まれた缶の軌道もきっとそれを予見してくれていたはずです。彼女の想いと願いにリンクした放物線。心の真ん中を射抜いた「カラン」と鳴る気持ちのいい音に本話の帰結は託されていたように思います。演出は澤真平さん。初めての処理外の演出でしたが、それでこの仕事。本当にこれからが楽しみな方です。素晴らしい挿話でした。

小林さんちのメイドラゴン 4 [Blu-ray]

『小林さんちのメイドラゴン』8話の演出について

前半のお弁当対決パートが『ワイルド・ファイア』だったとか、手の芝居から山田尚子さんらしさが溢れてたとかビジュアル的には色々あると思うんですが、足元にカメラを寄せていくのはなんか直近の『聲の形』を思い出したりして良かったなと感じました。もちろん、そうしたカットに含まれた意味合いが同じであったかどうかは定かではありませんが、小林さんの数歩後ろを歩くメイド的な距離感、従者としての立ち位置などは足元のカットからも十分に感じ取れたのではないかと思います。数歩の遅れがまさに二人の距離感といった感じで、慌てて小林さんのあとを追いかけるトールの焦りなどもその辺りの表現に拍車を掛けていた印象です。

小林さんを追い掛けるトールとの距離感。右から順での動きですが、小林さんの足がフレームから外れそうになった頃合いにトールがフレームインしてくる。この辺りは特にさすがだなと思います。それこそ、二人が同居してからここまで種族としての距離感を感じる回はあったと思うのですが、今回はまた違ったニュアンスの距離感だったような感じがします。種族的なものではない、同じ屋根の下で暮らす者同士の、友達としての距離感というか。それは小林さんの口からも明かされていましたね。

また、その延長線上の(距離感に関わる)演出としては、Bパート終盤のやり取りも凄く良かったです。「求められているのに慣れてない、どうしていいか分からない」と小林さんが言葉を紡ぐのと同時に二人の間に距離を開けるのがグッときます。また、だからこそこの辺りは被写体をどちらかに絞ったカットが多く、壁を感じるように二人の間をフレームで遮ることが多かったのでしょう。

それでも、相手を想うその心だけは近づけてあげたい。そういう(山田さんの)思いが、もしかしたら互いの位置を相手側へと近づけていくのかも知れません。例えば、トールを撮っているカットで言えば彼女の位置を右(小林さんが居る方)に寄せるし、小林さんを撮っているカットで言えばその逆。被写体的に見れば孤独な印象のあるカットですが、構図を寄せることでその意味合いが徐々に反転する。小林さんの目先に三本の傘が入った傘立てが映るのもそういう意味では同じなのかも知れません。小林さんだって三人で暮らす生活が好きだけれど、それを直接的に表現するのが苦手で、だからどうしても壁を破れない。それはドラゴンとか人間とかは全く関係ない、個々人における愛情表現の得手不得手の問題ですよね。なにより、そこ(個人的な問題・バックボーン)を誠実に描いてくれている作品だからこそ、この作品に私はここまで惹かれるのだと思います。

背伸びをする小林さん。それはきっと少しだけ壁を破り、精一杯の愛情表現し見せた彼女の頑張りを象徴したものでもあったのでしょう。最後は壊れたドアから覗くようにカメラを置いて見守ることに徹底する。少し感情的になったカメラワークから、あとは二人に任せようと距離を取る。この辺りはこれまでの各話でもよくやっていた見せ方ですし、山田さんがと言うよりは京アニ的な見せ方なのだと思います。もちろん武本さんの拘りもあるのかも知れませんが、個人的には培われてきた京都アニメーションの美学みたいなものを感じてしまいます。

他にもビジュアル的なもので言えば女性的な可愛らしい内股とか

お化けを使った可愛らしい走り方もありました。『たまこラブストーリー』などでも観られた面白い走り作画。茶目っ気があって個人的には山田さんらしいなとも感じるんですが、木上さんが『さすがの猿飛』でやっていたりするので、その影響もあるのかも知れません。また、最初にも触れたように手の表情・芝居付けも凄かったです。さすがとしか言いようがありませんが、コンテ段階で芝居の指示が入っているのかどうか、どのセクションでああいう芝居に決められているのかは気になります。

一番山田さんらしいなと感じたのはこのカットでした。小林さんがしゃがむ直前に手のひらをパッと広げて指を上に反り上げています。余りこういった芝居は見られなかったというか、これまで小林さんがこういう可愛らしい仕草をしていた印象がほとんどなかったのでなんだか新鮮さと驚きがありました。動きには数枚程度使っていると思いますが、入れなくても動作上支障のないしゃがみこみの作画。そこにこういう芝居を足してくるのは、やはり山田尚子さん独特の感性なんじゃないかなと感じます。全体的に小林さんの表情もかなり豊かに感じられましたし、なんだか彼女の新しい一面を垣間見たようで嬉しい気持ちになれる挿話でもありましたね。本当に面白かったですし、素敵な回でした。

小林さんちのメイドラゴン 4 [Blu-ray]