先日公開された新海誠監督最新作、『天気の子』。これまで新海監督が手掛けられてきた作品群と違っていたのは、まるでどこまでも走り抜けていくような迷いのなさでした。想いの変遷、機微、物語の転換ーー。その都度で描かれた雨粒の音、波紋の違いが差し示していたように、そこに何一つ葛藤がなかったのかと言われればそれは当然違うのだと思いますが、これまでの主人公像を辿れば彼らに反し帆高が一つ一つの選択に多くの時間を費やしていなかったのはとても新鮮に映りました。
*1
それは今作におけるモノローグの少なさからも分かるところだと思います。それこそ初期作である『ほしのこえ』を筆頭に、モノローグと音楽により描かれる多大な感傷性は新海監督の持ち味でもありました。特に『彼女と彼女の猫』は終始モノローグで構成され、最後の一瞬にのみ重なる各々の台詞に祈りを託していたのが、とても美しくも儚く描かれていました。
ですが、『言の葉の庭』『クロスロード』『君の名は。』と各作品を経ることで、新海監督作品はそういったモノローグによる自己的な感傷性から、ダイアローグによって生まれていく互い (二人だけ) の共感覚的な部分を描くことに注力するようになっていきます。簡単に言うのなら “二人は通じ合っていた / いるのだろう” という願いから、“その瞬間は間違いなく通じ合っていた” ということをより色濃く一瞬でも描くようになったということなのです。
それは新作に寄せたこの予報冒頭、その約1分までの間にも描かれていました。これまでの新海誠作品で描かれてきたことの変化を繋ぎとめていく語り口。自分自身への内向的な語りから、相手を見据えるまなざしを持つことで浮かび上がる “誰か” との距離感。そして『天気の子』はさらにその先へ行くんだと、今思えばそういう熱意を感じずにはいられない編集になっていましたし、それはおそらく意図してのことだったのだろうと思います。
これまでの手法であったモノローグによる構成はその成を潜め、徹底した会話とやり取り、互いの感情の積み重ねにより物語が描かれていたことからは、もはや本作が “ダイアローグのその先” を描いていたと言っても過言ではないはずです。分からないこと、隠していること、秘密にしたいこと。そういうことを一つ一つ相手に伝え、伝えられ、その先で感情が輪郭を持ち始める。むしろ、分からない漠然としたものに立ち尽くしたり、立ち向かうのではなく、輪郭を持ちゆく感情に向け走り続けるからこそ『天気の子』はこれまでの作品とはまた違う質感を持った “立ち止まらない映画” になっていたのだと思います。
そしてそれは立ち止まること、休息することを一つテーマとして描いた『言の葉の庭』とは対比的な物語にすらなっていました。登場人物たちの年齢的な差異はあれ、むしろあの作品は休むことにとても寛容で、特に物語前半部は雨に打たれることを善しとはしない映像が目立っていました。これまでも監督作品では多く描かれてきた雨宿りのシーンですが、それを凝縮したような映像美と感傷性に堪らない気持ちにさせられてしまったのを今でも鮮明に覚えています。まさに、感傷と思慮を描いた奥深いシチュエーション。ですが、それらを特に劇的に描いていたのは他でもない終盤、階段の踊り場でのシーンでした。ヒールを履かず裸足になる雪野と、それを抱き留める孝雄。降りるか、登るか (進むか、戻るか) の選択を強いる階段というモチーフの中で、彼らが選んだのは踊り場での抱擁。今この瞬間こそはしがらみを捨て素直になるという、二人だけの安らぎの場での逢瀬だったのです。
ですが、何度も言うように『天気の子』は “走り続ける物語” です。だからこそ、帆高が刑事たちの包囲を潜り抜け向かった非常階段、窓から飛び降り着地した踊り場が崩れ去ったのはきっとそういうことなのでしょう。まるで「お前に休んでいる暇はない、動け、走れ」と世界が彼に言い放つようなコンテワーク。非常階段を昇る際のカメラワークはまるで『言の葉の庭』のオマージュにも感じてしまいますが、そこで描かれていたのはやはり走り続ける主人公の姿だったのです。それはまるで世界が走り続ける彼を見守っているようにさえ感じてしまう映像の妙でした。
それこそ、走ることに視点を置けば、それは『君の名は。』でも顕著として描かれた行為です。ですが、あの作品には躓き、転び、立ち止まり、一度忘れかけてしまうという行為がシークエンスの中に盛り込まれていました。それに反し、『天気の子』の終盤シーンはどれだけ壁に阻まれようと、息を切らそうと、一つの目的のため手段を選ばず走り続けるのです*3。なにより、それはその人にとっての世界を守るためではなく、たった一人を見つけるため、守るための行為であったこと。それが『君の名は。』との大きな違いであり、描いていたことの差異でもあったはずです。
そして、それはきっと新海監督が渾身の想いを込め託した祈りに他ならないのでしょう。帆高に対し、夏美さんが多くの想いを込め「走れ！」と叫んだことも同じです。なぜなら、彼女や須賀といった「大人になると大事なものの順番を変えられなくなる」者たちの本当の気持ちをも帆高は背負い走っていたからです。自分には出来ていないこと、出来なかったこと。一人の少年が背負うには余りに大きな想いですが、そういった “青春を既に通過してしまった” 人々の想いを誰かに仮託していくのはまさしく新海監督作品に流れる奔流でもあるはずです。
まただからこそ、それは過去の監督作に登場した人物たちの想いとも間接的に繋がっていくことになるのです。『雲のむこう、約束の場所』で描かれた一瞬の再会。『星を追う子ども』にて描かれた、叶うことのなかった森崎の悲願。かつて、届かないものにそれでも手を伸ばし続けた彼ら、彼女らの姿。そうして大人になり、ある日の過去に目線を向けてしまうそれぞれの想いが、帆高に言うのです。ただ一言、「走れ」と。それはきっと夏美さんや須賀が仮託したものと同じ輪郭をもって語ることの出来る “願い” なのです。
もちろん、それは『君の名は。』を初めて鑑賞した際にも同様に感じたものでした。彼らの想いが正しかったこと、その姿が美しかったと思えたことをまるで肯定するかのように走り続ける三葉の姿。彼女を見つめながら、ただただ心の中で「証明してくれ」と反芻していたのを昨日のことのように覚えています。だからこそ、そこへ新海監督が託したものになにか『天気の子』との違いがあったのかと聞かれれば、それは「同じだった」としかきっと自分は答えられないでしょう。
しかし、前述したように今作では “たった一人のために走ること” “手を伸ばすことを決して止めようとしない” その姿にこそ明確な違いがありました。なにか漠然としたものや大きく括ったものに対してではなく、明確にあなたのためだけへ視線を送ること。想いを馳せること。そしてそれはとても美しく、正しいのだということーー。この作品を『秒速5センチメートル』へのアンサーフィルムとして捉えることが出来たのも、そういうことなのです。天と地という圧倒的な物理的距離に引き離された『ほしのこえ』に向け、想うことは、願うことは無駄じゃないと叫んでくれたように感じられたのは、そういうことなのです。
冒頭から帆高と陽菜に対し、前へ向かうためならば雨に打たれることも厭わないことを描いていたのも、もしかすればそんな “立ち止まらないこと” “走り続ける” ことへ寄せてのことだったのかも知れません。予報でも強調的に描かれた「強く願った」というフレーズもきっと同じことです。願うこと、祈ることというのは、それほどまでに新海監督にとって大きなものであり、だからこそそれを突き抜け描いた本作には集大成のような感慨を感じたのだと思います。
なにより今までは誰かが誰かに、誰かが何かへ手を伸ばすことが多かった作品群にして、両者が手を差し伸ばし、想いを届け合おうとするシーンには、ついぞ胸を焦がされます。新海誠監督作に通底する “手を伸ばし続ける” という普遍のテーマ性が、互いの手を掴み、離さないとするまでを踏み込み描いた意味の大きさ。それはまさしく、想いや言葉を積み重ねたダイアローグの先にある “願いの結実” に他ならないのです。
そして、映される地球の遠景ショット。東京上空に渦巻く積乱雲の群れはある種、これまでも描かれ続けてきた喪失の象徴だったのだと思います。ですが、そんな地球の背後から太陽の光が漏れ、巨大なハレーションが起きるのはきっとそうした光景さえも美しいと捉える新海監督の不変の信念であり、“二人だけ” に向けた祝福でもあったのでしょう。それは「世界のカタチを決定的に変えてしまった」としても尚、少年少女たちの想いは、願いは、聞き届けられてもいいと語り掛ける余りにも切実で、振り切れた祈り。でも、それでいいのです。だって私は、本当はそういう物語も望んでいたのだから。届かないものに手を伸ばすことを肯定して欲しかったのだから。
これまで強大な現実と、新海誠という一つの情念が敷いたレールの上で手を伸ばし、走り続けた “貴方たち” へ贈られた祝福。そして他でもなく、新海誠作品においては誰もが成し得なかった世界を狂わしてでも、たった一人の手を引いてみせた帆高と陽菜に贈られた最大級の祝福*4。モノローグからダイアローグへ。内に籠る想いを反芻するのではなく、伝えるということ。「自分のために願ってーー」。それこそがきっと、新海監督が語り掛けたかった全てなのだろうと今は感じています。
そして、自分のために願えた者たちに対し、再度この言葉が降り注ぐのでしょう。
「きっとこの先も大丈夫だと思う、絶対」と。そんな祈りに身を寄せられたことを、今は嬉しく思っています。
*3:須賀や刑事たちに足止めはされてしまいますが、銃を手に取ってでもあの場所に向かおうとする姿は “走り続ける” ことと同等のものとして映ったはずです
*4:『雲のむこう、約束の場所』がそれに最も近いのでしょうが『天気の子』はさらに先へと前に踏み込んだと思っているので、そう表記にしました。ある意味、今作は『雲のむこう、約束の場所』を含めたあらゆる監督作へのリベンジだと感じます
