映画『サイダーのように言葉が湧き上がる』について

先週、鑑賞した『サイダーのように言葉が湧き上がる』。久しく素晴らしいボーイミーツガールを観たという感慨に浸れた本作ですが、その中で何よりも先ず良いなあと唸らされたのが、独自の世界観を獲得していたシティポップテイストのある背景美術でした。ビジュアル自体が強く印象に残ることもそうですが、この背景があるからこそ一つ一つのカットが一枚のイラストとしても成立してしまうような強度を携えていて、まるで一瞬一瞬を彼女たちにとっての大切な風景として収めているような風合いさえそこには感じられました。

特に本作では "俳句" というものに一つ焦点をあてたストーリー構成になっていたわけですが、思い返せば前述したようなことは俳句そのものにも同じことが言えるのだと思います。その瞬間に目前に広がる風景、そしてそれを見て感じた自身の感情を言葉にして綴じ込める。俳句のすべてがそういった構成に当てはまるということではないのかも知れませんが、季語というものが存在するように、やはり俳句においてはある瞬間・風景を想像し得る構成というものが要になってくるのでしょう。それは主人公であるチェリーが多くの感情や目にした風景を俳句にしたためていたことからも分かると思いますし、劇中に登場した「やまざくら かくしたその葉 ぼくはすき」「夕暮れの フライングめく 夏灯」などの俳句はそうした感情と風景の代名詞として、本作を代表する表現にさえなり得ていたはずです。

そしてそういった俳句の構成が、特異的な背景美術を基盤とした本作の映像面にも強く投影できるのではというのが最初に触れたことの趣旨であり、答えなのです。まず強く目に残る背景が在り、そこに色彩、撮影、芝居作画といった多くのハイクオリティの描写が乗ることで一つ一つのカットが印象的なものになっていく。そして、そんな風に一つ一つのカットを印象的なものにするということ自体が、物語的にみれば一つ一つの瞬間を大切なものとして残しておくことにも繋がっていく。そういった流れが本作の中で積み重なっていくからこそ、ラストシーンのチェリーの回想にもより強い意味が宿っていき、より大きな感動に繋がっていったのだと思います。フジヤマが探していた奥さんのピクチャーレコードなんてまさにその象徴ですよね。奥さんとの出会い、その瞬間に生まれた感情と風景の美しさが歌声とともにあのレコードに収められている。本作にとっての絵の力強さというのは、そういった感情的な部分にまでしっかりと同期しているのです。

特に個人的に好きだなと感じたのは、二人が畦道を歩くバックショットです。異なったレイアウトにより幾度か描かれたシチュエーションではありますが、これこそまさに詩的 (俳句的) なカットだったというか。寡黙に、けれど雄弁に二人のバックボーンとその道行く先を示唆する描写。覆い茂る葉、広がる田園の風景はそんな二人の出会いを包み込むようで強く胸を打たれました。

また、もう一つとても良いなと感じた構成 (演出) がありました。それは、引っ越しのための片付けをすることと、店仕舞いのため店内を整理する/片づけることが同時進行的に描かれていたことです。

それこそ、同じ "片づける" という行動にしてもその意味はまるで違います。部屋を片づける行為は逃れられない*1運命に従うような印象がありましたが、こと店仕舞いの片づけに関しては、そもそもが "想い出のレコードを探す" ことがその目的の大半を占めていました。ようは前向きであるか、そうでないかの差がそこにはしっかりと横たわっていたということなんです。やれないことと、やりたいこと。どうすることも出来ないことと、どうにかしたいこと。そういった線引きがここではしっかりと示されていました。そして、それはスマイルに引っ越ししてしまうことをなかなか打ち明けることが出来なかったチェリーの感情に対しても、強く重ねられていたのだと思います。

でも、青春ってそういうものだとも思うのです。親の決定に逆らえない場面が往々にしてあったり、自分ひとりの力ではどうしようもないことがあったり。けれど、それでも "やりたい" という気持ちは否応なく溢れてきてしまって、その狭間で悶々としたり悩んだり、時には喜び笑い合ったりすることだってあるのです。それはまるで振られた容器の内側で弾けるサイダーのようでもあって、チェリーはそういった圧と圧の鬩ぎ合いの中で懸命に考えていたのだと思います。

でもやっぱりこれは青春だから。どうしたって溢れて、零れてしまうものだから。それはレコードから流れる歌声を聴いたフジヤマが大粒の涙を溢れさせていたこととも大よそ同じ輪郭をもって語ることの出来る感情の導線であり、結局チェリーにとってもこの物語の結末は避けようのない "感情の選択" だったのでしょう。だからこそ、"やれないこと" と "やりたいこと" の一線をまるで超えるよう遮断機を跨ぐカットが描かれたことにはかなりグッときてしまいましたし、もしかしたら終盤の分割カットでさえそんな二人の間に立ちはだかる最後の壁を越えるためのものでもあったのかも知れません。

その壁を越えんとするように描かれた、溢れ出したら止まらない言葉の投げかけは観ていて少し恥ずかしさもありましたが、きっとそういうものも全て含め、人は青春と呼ぶのでしょう。それを受け最後はスマイルの "笑顔" で終わるというのも、本当に最高でした。きっと彼女にとってはあの場面こそ "感情が溢れた" 瞬間であり、マスクを外すことそのものがチェリーの言葉に対する応えにもなっていたのだと思います。

感情や環境の狭間で揺れる少年少女たちの感情の行く末を爽やかに歌い上げた映画、『サイダーのように言葉が湧き上がる』。そのタイトルの字面通り、観終えた後にたくさんの想いや感動が湧きあがってくる作品でした。心の底から観て良かったと、強く思えています。

劇場オリジナルアニメーション「サイダーのように言葉が湧き上がる」オリジナルサウンドトラック

*1:引っ越ししなければらない

最近観たアニメの気になったこととか6

『死神坊ちゃんと黒メイド』2話。魔女に呪いをかけられ他者に触れることが出来なくなった坊ちゃん*1が、愛する人を想い月をみる、というシチュエーションがとても儚く素敵だったなと。想い人であるアリスの存在と月が重なるような感覚を覚えるカット。近くに居るようでとても遠く、その美しさに息を呑むほどに手の触れられない存在であるよう映ることが非常に切なく感じられました。

強風を浴びた坊ちゃんの手に落ち葉が当たり枯葉に変化するというカットを契機に、月を望むカットがバックショットで映るというのもとても意図的。最初は巨大に見えるよう月を映し、次第にT.Bしていくカメラワークがより感傷を誘っていました。

よりアリスと月が同義的に語られるカット。そして、アリスと坊ちゃんの対比。一人で居る時は月光に照らされること (相手を想うこと) も出来る坊ちゃんですが、アリスが傍に居ると一歩引かざるを得ない。光と陰。幻想的な見せ方ですが、その中にとても現実的な距離感と人間関係が透けて見えてくるのがとても辛かったです。

けれど、そういったことを踏まえてのここの手先の芝居には、思わず泣きそうになってしまいました。触れたいが触れられない。相手のことを想うほどに、触れてはいけないと強く堪えるような感情が滲み出る芝居。もちろん、ダンスを始める直前のカットでは影をモチーフに今この瞬間だけはーー、という感慨を演出してくれてはいますが、だからこそ募る想いはあるというのが非常に切なく、美しく映りました。

『かげきしょうじょ!!』3話。シーンの切り替わり、その冒頭が状況説明的なカットではなく、こういった芝居のカットから始まるというのがもうたまらないんですが、それ以上に足元から伝わってくる人間味みたいなものがこうも強く感じられるのって凄いなと。タップダンスの模範指導なので、きびきび動くのは自然な流れだとは思うんですが、切れのある動きであることが伝わってくる裾口の揺れ、シューズのカッチリとした影づけがとても印象的で、その印象がそのまま以降のシーンでも先生の雰囲気と一致していたことが個人的にとてもツボであり驚きでした。ここだけ他のカットとは芝居のニュアンスも違う (どこかリアル調な) のがよりこのカットへの求心力を高めていましたし、だからこそシーン初めがこのカットであることに強い意味が生まれるというか。空気を一瞬で変えてしまう力があるカットって凄いなと、改めて思えたりもしました。

そういった意味ではこのカットのことも思い出しました。『アイドルマスターシンデレラガールズ』17話の冒頭シーン。シリアスな導入と城ヶ崎美嘉の練習風景で始まるアバンですが、彼女の表情や仕草よりもこの擦り減ったボロボロのシューズが映ることで、よりその努力が垣間見えるというのがとても良く、そこから美嘉の人間味というものが少しばかり見えてくるのが素敵だなあと。シューズに限らずプロップ的な存在からその人のことが透けて見えてくる瞬間ってやっぱりなんだか良いなあと思います。

*1:正確に言うと、生命に触れるとそのものの命が絶命する

『ラブライブ！スーパースター！！』1話とヘッドフォン、その演出について

全体的な映像のリッチさ、街の景観、見栄えなどがとても良く、観ていてとてもワクワクさせられた本作でしたが、そんな中で個人的に気になってしまったのが主人公・澁谷かのんが持つヘッドフォンの存在でした。なぜなら、本話においてはそのヘッドフォンを装着する仕草は描かれても、そこから音が流れるという描写は一度たりとも存在しなかったからです。

冒頭からしてそういった方向性は顕著で、それこそ音楽好きのイコンとしても読み取れるヘッドフォンを装着した後、かのんがつぶやいた言葉は「これでなにも聞こえない...」という "音を聴く" 行為とは正反対のものでした。もちろん、それはアバンでも描かれていた "みんなの前で歌を歌えなくなった" ことから由来していた行為なのだろうことはこの時点でも察しはつきますが、それでも音楽がかかる描写がない、というのは個人的にかなり強い引っ掛かりを覚えるものでした。

街を駆け抜ける際もヘッドフォンはしっかりしたまま。そして周囲を確認する仕草。おそらく、このヘッドフォンは何かを聴くというより、なにかが聞こえてしまうことから身や心を守るための役割を多く担っていたのだろうと思います。どちらかと言えばイヤーマフ的な存在*1で、そうして彼女は外界からの言葉や音、しいては "音楽" そのものを遮断していたのでしょう。

それは、彼女が歌を歌えなかったことが理由で受験に失敗してしまったこともまた多く影響していたはずです。音楽科へ合格していた友人たちとの邂逅シーンでもそう。ヘッドフォンは外していますが、どこか会話はたどたどしく、無理をしている印象。カットバックした際、かのんの正面位置から捉えたカットでは、常に背景に "分かれ道" が映り込むなど、かのん自身と他者との間には常に隔たりがあることが伺えました。

そういった隔たりの象徴としては、ライティングによる描写も同様の効果を含んでいたと思います。パキッとした影づけによる境界感。それこそ (体勢的にそうなるとは言え) 、ヘッドフォンにまでしっかりと影がかかっている、というのが個人的にはとてもツボでした。前述したように、時に音楽好きのイコンとしての役割も果たすヘッドフォンですが、そこに陰りがあるということが、そのまま彼女自身の音楽という存在に対する感情の惑いに直結していく描写と成り得ていたからです。

時系列的に話は飛んでしまいますが、可可の勧誘を断るシーンでもそれは同様でした。他者や音楽に関わる多くの物事に対する分断。猫と戯れるシーンでは前景、後景に映る順光に照らされた道行く人の存在がかのんとの対比としてしっかりと活きていて、より強く彼女と周囲との距離感を演出していたと思います。

しかし、かのん自身は決して音楽を嫌っているわけではなかったのでしょう。その心奥深くに大切にしまっていたであろう感情は未だに健在で、だからこそ彼女は人が居ない場所では歌えるし、表現を止 (や) めることをせずに済むのです。そして、それがかのんにとっての本心であり、音楽という存在に対して持ち合わせている本懐なのだと思います。

なにより、それこそがこのヘッドフォンから音楽が鳴らない理由でもあったのでしょう。それは "澁谷かのんにとっての音楽" を鳴らすことが出来るのは、彼女自身の想いや行動でしかあり得ないということ。彼女の音楽を満たすのはヘッドフォンから流れる音では決してなく、彼女の口元から紡がれる音でしかないのだということ。他の誰でもない、あなたがやると決めたことを肯定してくれる、世界が受け入れてくれる物語。そもそも『ラブライブ！』ってそういう物語だったじゃないかと、そんな風に思えたことで私が抱えていた "ヘッドフォンへの懐疑的な印象 (音が鳴らないことへの疑問)" は次第に薄れていきました。

それこそ振り返れば、いつだって彼女がヘッドフォンを装着し損ねた瞬間というのは、誰かの声/歌を聞いた瞬間でした。常に "音" があるのは外側で、ヘッドフォンの内側からはなにも鳴らない。だからこそきっと、かのんには彼女の名を呼ぶ声や、彼女を誘 (いざな) う歌が必要だったのかも知れません。本懐としてその心根に根付いている感情を、今一度呼び覚ますために。そしてその役割を一身に担ったのが、他でもない唐可可の存在だったのだと思います。

それこそ、二人の問答の末、可可の声さえ一度は閉ざすことを選ぼうとしたかのんですが、やはりその声は彼女の心根にしっかりと触れることが出来ていたようでした。「本当にこのままでいいの？」という自問自答があったことも、そんな可可の度重なる呼びかけがあったからに他なりません。人前で歌を歌うことが出来ない自分自身への失望と落胆と、しかしそれでも音楽が好きだという忘れられるはずもない気持ちへの橋渡しをしてくれた可可の言葉。たとえヘッドフォンをしていたとしても、その声はどこまでもかのんの中で残響し、彼女の気持ちを強く揺らしていたのでしょう。

そして今一度、自身で作り上げてきた "他者や音楽" との隔たりの前で立ち止まり、逡巡するかのん。その耳に届き、聞こえた幾つもの言葉を反芻する中で、彼女が出した答えはその踵を返し駆け出すというものでした。隔たりの向こう側へ逃げるのではなく、可可や音楽という存在に対し、しっかりと向き合うことを自らの想いで決めた瞬間。また、だからこそこれまで外界との隔たりをつくりあげていたあのヘッドフォンすら今の彼女には必要なく、それを自らの手で外すという行為そのものにも大きな意味は生まれ、これが "彼女の選択" であったことがより強く、鮮やかに描き出されていくのです。

そして描かれる真正面のカット。ここまで彼女の表情に接近し、正面にカメラを据えられることこそが、この時語られた「やっぱり私、歌が好きだ」という言葉がどこまでも嘘偽りのないものであったことの証左に成り得ていました。加えて、そのまま突入するライブシーンではそれまで描写されていたヘッドフォンが一切描かれなくなることで、その必要性を感じさせない心持ちに彼女が立ったことを示していたようにも感じられました。ライブシーンのファーストカットからして、彼女の首元にフォーカスをあてるようなものであったことも、そう思えることに拍車をかけていたのでしょう。

さらに面白かったのはラストシーン。ライブシーンが終わった直後の描写ですが、まるで現実世界に戻ったようなカット構成であるにも関わらず、ヘッドフォンの存在がそのまま消失していことにはかなり驚かされました。前述したようにライブシーンに突入することでヘッドフォンが一切描かれなくなることに対しては大きな意味があると強く信じていますが、あれはある種のファンタジー描写だからこそ出来る芸当だと私は思い込んでいたのです。ようは『ラブライブ！』のライブシーンって空想世界のような質感が強いから、そこでならなにがあっても良いっていう前提が自分の中にはあった、ということなのです。

だからこそ、現実のシーンに戻ればヘッドフォンも戻ると思い込んでいたわけですが、本作はそうはしなかった。まるで、魔法のように消えてしまったヘッドフォンですが、同シリーズがこれまでもそうであったように、彼女たちの感情に対し世界が応え、その形を変えてしまうほどの理 (ことわり) が本作にもあるのだとしたらーー。むしろ、ここでヘッドフォンが消えてしまう流れが生まれたことは当然の結果だったと言えるのかも知れません。なぜなら、そんな分断の象徴を消し飛ばしてしまうほどに、かのん自身が "歌を歌う" ことと向き合えたということなのだから。

そんな風に考えると、本作を観ていくにあたるリアリティラインの設定的にも、かのんの未来に対しても随分と視野が広がるような実感があって、なんだかこれからの物語の行方がより一層楽しみに思えました。

ラブライブ! スーパースター!! 1 (特装限定版) [Blu-ray]

*1:そもそも、これはヘッドフォンではなくイヤーマフであるという可能性も否定できないが